もうすぐ春だ。でもこの冬は、友人、知人、同世代を生きた知名人たちが「バタバタ」と斃れて逝った。これまでの「三人称の死」（他人の死）が、「二人称の死」（身近な君の死）になり、やがて「一人称の死」（私の死）になるはずだが、まだ（遺書を除いて）「自分の死」を記した人はいない。記そうにもその能力が喪失してしまうからだ。
　したがって、「自分の死」は、「生きている」ときに、あくまで想像の次元で記すほかはない。私は安らかに、文字通り「眠るように」死ぬだろう。「死」とは、もともと安らかで穏やかなものである。苦しいのは「生きている」からである。「病んでいる」からである。「死」はそれらの苦しみから解放される唯一の手段（最後の切り札）なのだ。　
　私の祖母は昭和２７年の大晦日、流行性感冒に罹り７２歳で死んだ。私の父は昭和４８年の冬、胃癌のため６７歳で死んだ。母は昭和２０年の春（私を出産４か月後）、３９歳で死んだ。母の死については全く記憶がないが、祖母と父の死は鮮明に憶えている。いずれも、安らかに「眠るように」死んだ。だから、私もそのように死ぬはずである。
　私は現在７４歳、祖母、両親の享年をとうに超えている。そのことに感謝しなければならない。また、私が「生きるため」に、犠牲になった人々も数多くいるだろう。その人たちに詫びなければならない。これまで（還暦以後）「いかに生きるか」ではなく「どう死ぬか」が、私のテーマであったが、どのように死のうと「そんなことはどうでもよい」ことがわかってきた。「死」を覚悟して「生きる」ことが大切なのであり、「死ぬこと」自体からは何も生まれない。あらためて「どう生きるか」が問われなければならない。私の人生は、またまた「振り出し」に戻ったようである。（２０１９．２．１８）