今日は亡母７４回目の命日だ。ちょうど去年の今日、私は《「病む」ということ》という駄文を綴った。その結びは以下の通りである。
〈最近は、腰痛が拡大して、「歩行困難」になった。なぜか。まだ若いつもりで「歩き回った」からである。自業自得、私の身体が「しっぺ返し」をしたのである。「いい気になるな、おまえは見境もなく生き続け、十分に老いたのだ。もう昔のように自由にはさせないぞ。身の程をわきまえろ！」という声が聞こえる。でも、止まることはできない。一歩進むたびに激痛が走る。杖が欲しい。しかし、ソロソロと「ゆっくり」歩けば、痛みは減る。階段を避けエレベーターを使えば、昇降も可能だ。まだ当分は、外出・移動ができるかもしれない。不便・不自由に耐え、辛抱に徹する。「病む」とはそういうことなのである。（２０１８．３．１９）〉
　その後、６月に「急性心筋梗塞」を発症、緊急手術により一命をとりとめたが、さらに「後鼻漏」による呼吸困難、「逆流性食道炎」による吐き気、食欲減退、体重低下（１０キロ減）、「脊柱管狭窄症」による「間欠性跛行」の再発など、私の「病」は拡大する一方であった。
　「だがしかし」である。昨日の「整形外科」の担当医は「まだ手術の必要はありません」と言い、２か月分の内服薬（リリカカプセル７５ｍｇ）を処方した。そして今日は「循環器内科」の定期（月１回）受診日だった。主治医は「体調はいかがですか」と尋ねたので、私は「体重が１０キロ減りました。左胸に違和感もあります。脊柱管狭窄症のＭＲＩ検査による診断では、まだ手術の必要はない、ということでした」と答えた。主治医は「そうですか。では血圧を測りましょう」「・・・・」「１２５と６８です。値に問題はありません」、「では、胸を開けてください」と聴診器を取り出した。いつもはしないことなので、私は戸惑い、慌てて上着をまくり上げる。３～４カ所に聴診器を当て、「はい、どうも。大丈夫です」ということで、診察は終わった。「いつもの薬を出します」と言い、１か月分の内服薬（７種類）を処方した。
ということは、私は２か月に１回整形外科、１か月に１回循環器内科、そして（従来通り）２か月に１回泌尿器科を受診すればよいということである。つまり、もう「病人」として生活する必要はなくなった。そうだ、「病人」ではなく「老人」になるのだ、幸いなことに体重は減り、中年太りの証だった「腹の出っ張り」も引っ込んだ。これからは、痩せた老人として「分相応」に（普通に）生きればよい。そう考えると「元気」が出てきた。
　亡母の命日に、私は「病人をやめる」ことを決意したのである。
（２０１９．３．１９）