ユーチューブで映画「大人の見る絵本　生れてはみたけれど」（監督・小津安二郎・１９３２年）を観た。「大人の見る絵本」というタイトルだが、登場人物は子どもたちが中心である。またその中の中心になるのが吉川家の兄・良一（菅原秀雄）とその弟（突貫小僧）ということである。
　吉川家はこれまで麻布に居たが、子どもたちをのびのびと育てようと、郊外に引っ越してきた。引っ越し先の近所には父（斎藤達雄）の会社の重役・岩崎（坂本武）の豪邸がある。引っ越しの途中で、父は早速、岩崎邸へ挨拶まわり、周囲（会社の同僚）からは「出世するための転居ではないか」と陰口を叩かれている。兄弟もまた土地の子どもたちから「変なやつがやってきた」と警戒されている様子だが、子どもの世界は「体力」がものをいう。強い者がすべてを支配するのだ。土地の子どもたちには、ガキ大将・亀吉、岩崎の息子・太郎、二人を取り巻く追随者、その弟たちがおり、いつも集団で行動する。だから、吉川家の兄弟が、その集団の中に入るためには、最強者となって皆を従属させるか、弱者となって皆に従うかのどちらかを選ばなければならない。どうやら弱者にはなりたくないようだが、新参者のハンデキャップは否めない。学校でも亀吉が幅をきかせているので、面白くない。つい足が遠のいて「一日中サボる」こともあった。そのことがばれ、父からは「学校へ行かなければ偉くなれない」と叱られるた。大人にとっては「偉さ」が価値だが、子どもにとっては「強さ」が大切だ。雀の卵を飲むと喧嘩に強くなるらしい。兄の良一もそこそこ強いが、亀吉には勝てない。何かにつけて亀吉が「絡んでくる」ので、煩わしいと感じている。弟は兄と一心同体、亀吉にいじめられれば兄を頼り、つねに行動を共にする。兄よりも策士であり、出入りの酒屋の小僧（だが年長者・小藤田正一）を利用して、亀吉への圧力をかけようとする。父の月給日、母（吉川満子）の機嫌が良い時を見計らって、酒屋にビール（半ダース）の注文をさせることに成功、酒屋は恩義を感じて、雀の巣の下で兄ともめていた亀吉を一喝、「こんどからこの子たちを泣かせたら承知しないぞ」と泣かせてしまった。
時が経つにつれ、徐々に兄弟の頭角が現れ始めた頃、岩崎邸では自作の「活動写真」（８ミリ映画）を観る会が催された。兄弟も太郎に雀の卵を提供して参加することができたのだが・・・。そこでは尊敬する父親が「三枚目」を演じて周囲を笑わせるひょうきんな映像が流される。兄弟、とりわけ良一は日常とは異なる父の姿にショックを受ける。その場にいたたまれず、会場を抜け出して帰路についた。途中での兄弟の会話「うちのお父ちゃんは本当に偉いと思うか」「偉いんじゃないの」。しかし、良一にはどうしても偉いとは思えない。帰宅した父に向かって「どうして太郎ちゃんのお父ちゃんにあんなに頭を下げるんだ」と責め立てる。そこから父子のバトルが始まった。父は、岩崎さんに雇われているのだから立場が違うことを説明するが、良一は納得しない。父が「岩崎さんから月給をもらっているからお前たちは学校へ行ったり、ご飯を食べたりできるんだぞ」と言えば、「もう明日からご飯を食べない」「お父ちゃんの弱虫、意気地なし」などと言って、バットや本棚の本を放り出すなど大暴れする。父はたまらず良一を抱え上げ、尻ペタを何度も（泣き出すまで）叩きつづける。弟もまた父に挑みかかったが相手にはならなかった。やがて母が兄弟をなだめる。「お前たちいい子だからお黙り」。良一は泣きながら言う。「僕は太郎ちゃんより強いし、学校でも上だ。大人になって太郎ちゃんの家来になるのなら、学校なんてやめてやる」。泣き寝入りした二人の寝顔を見つめながら、父がしみじみとつぶやく。「こいつらも一生わびしく爪を噛んで暮らすのか」・・・「俺のようなやくざな会社員にだけはならないでくれよなあ」。父には子どもたちの気持ちが痛いほどわかっているのだが・・・。「お父ちゃんは偉くなれというが、自分はどうなのか。お金持ちが偉いのか。貧しくても偉いとはどういうことなのか」こうした問題は一生つきまとう。
　タイトルにあるように「生まれてはみたけれど《一生わびしく爪を噛んで暮らすのか》といった眼目が集約された場面であった。
　やがて翌朝、兄弟は朝ご飯を拒絶するそぶりをみせたが、握り飯を食べ「いつも通り」登校する。踏切の手前で重役の自家用車に遭遇、太郎が降りてきた。弟いわく「お父ちゃん、（太郎ちゃんのお父ちゃんに）頭を下げたほうがいいよ」。父もまた「いつも通り」重役に頭を下げ、その自家用車に乗り込んだ。兄弟と太郎が「肩を組んで」元気に登校する姿を見送りながら、この絵本は「おわり」となった。
　はたして、子どもたちは大人の「暮らしぶり」を納得したのかどうか、それはわからない。あくまで観客の受け止め方次第ということであろうか。そしてまた《何が偉いのか》という問題は、現代の私たちにも《一生つきまとう》ことはたしかだ。
（２０２０．１２．３０）