１０余年振りに、「美しい村・軽井沢」（長野県北佐久郡軽井沢町）を訪れた。明治以来、有産者の避暑別荘地として「君臨」しているようだが、（偏屈老人の）私には、（以前同様）何の感興も沸かなかった。名所の「ショーハウス」「聖パウロ教会」「万平ホテル」「雲場池」など、転々と巡り歩いてみたのだが、途中、何度も、観光タクシー、自家用車の「排気ガス」を吐きかけられる有様で、憤りを押さえることができない。それは「歩く」ことを知らない有産者の「奢りそのもの」だからである。加えて、（無産者の私には）「○○○○（番地）・△△（名字）」などと表示された立て札が、おのれの「財力」を誇示しているように感じられて、見苦しい。区割りされた別荘地の、瀟洒とは言いがたい洋風（建造物）の佇まいを見ながら、私は青山、谷中、多摩に在る「共同墓地」を連想していた。「徒然草」（第三十段・吉田兼好）にいわく「骸は気疎き山の中に納めて、さるべき日ばかりまうでつつ見れば、ほどなく卒塔婆も苔生し、木の葉降り埋みて、夕べの嵐、夜の月のみぞ、言問ふよすがなりける」（亡骸は寂しい山の中に葬り、墓参も、命日などの限られた日に出かけるのだから、まもなく石塔も苔生して、落葉に埋もれた墓を見ることになる。訪れる縁者は、わずかに、夕べに吹く嵐と夜の月だけである。）〈「これだけは読みたい日本の古典」（武田友宏・角川書店・平成１０年）より引用〉。今、目にしている別荘に人気は無く、厳重に施錠された玄関、落ち葉に埋もれたテラス、階段などの風景は、共同墓地の石塔と「何ら変わりない」。時たま、周辺を清掃・手入れしている人影も在ったが、一様に「高齢者」。おのれ一代で築いたか、御先祖様から相続したか、いずれにせよ、今となっては「もてあまし気味の長物」に、ため息・思案の様子が窺える。地球温暖化の御時世では、初秋だというのに、未だ気温３０度を下ることがない。はたして、「美しい村・軽井沢」で「避暑」などできようか。外国人、若者連中の「サイクリング場」、アクセサリー化したペット犬の「品評会場」としては、恰好の風情を醸し出していた、と言えなくもないか・・・。「御苦労様、せいぜい行く夏を惜しんで、楽しいひとときをお過ごしなされ」、そんな思いを抱きながら、満員の長野新幹線上り「あさま５２８号」自由席に乗車、帰路に就いた次第である。
（２０１２．９．１７）