今日は７４回目の誕生日だ。「やっと辿り着いた」というのが実感である。この１年間は、「高血圧症」に始まり「脊柱管狭窄症」「急性心筋梗塞」「逆流性食道炎」「後鼻漏」等々、ずいぶんの病名を知った。また、動悸、息切れ、倦怠感、吐き気、胸焼け、脱力感、膨満感、便秘、等々、言葉としては知っていた「不快感」の数々を実感することができた。生まれてから７２年間は、せいぜい「虫歯」「二日酔い」「風邪」程度の不快感で済んでいたことは、まことに幸せであった。　
　今月の初め、私の病状を知った知人から、ていねいな見舞状と３冊の絵本が届けられ、「御気分の優れている時、ページを捲っていただければ幸いです」と書かれた寸箋が添えられていた。その絵本とは、①「オータム」（さくデビッド・A・カーター　やくきたむらまさお、大日本絵画・２０１７年）、②「たねのずかん●とぶ・はじける・くっつく●」（高森登志夫　え・古矢一穂　ぶん　福音館書店・１９９０年）、③「生きる」（谷川俊太郎　詩、岡本よしろう　絵 福音館書店・２０１７年）の３冊である。①は「とびだししかけえほん」であり、ページをめくると、カボチャ、アオカケス、ビロードモウズイカ、カマドウマ、ホワイトポプラ、コムギ、トウモロコシ、ザクロ、カキなどの植物が飛び出してくる。登場するのは、カナダツル、シマスカンク、パイソン、ハシボシキツツキ、カワウソ、カンムリウズラ、オレゴンガラガラヘビ、アライグマ、コウライキジ、ブロングホーン、ポリフェムスヤママユ（アメリカカイコガ）などの鳥獣虫類たち・・・。主題は「秋」、まもなく冬を迎えるが、「実りの季節」であり、収穫の喜びがあふれる時なのだ。私の人生も「秋」、何一つ結実した収穫は見当たらないとはいえ、喜ばなければいけない黄昏時なのである。なぜなら・・・、②は「たねのずかん」。「たね」とは《命の根源》であり、「とぶ」「はじける」「くっつく」などしながら、子孫を増やしていく。実に、ノボロギクからジャノヒゲに至るまで、１２２の種子が「微に入り細に入り」（カラー写真よりも鮮やかに）描かれている。まさに「生命力」の総結集という有様で、その力強さに圧倒された。①と②に共通するのは、「人間が登場しない」ということである。人間以外の生物たちが、いかにたくましく、したたかに「命」をつなぎ、全うしているかが、「絵」を通して物語られていた。そして③、はじめて人間（詩人・谷川俊太郎）が登場し、「生きる」ことについて語り出す。「生きていること」とは「《今》（生きていること）であり、のどがかわくことであり、木漏れ日がまぶしいということであり、ふっと或るメロディーをおもいだすことであり、くしゃみをすることであり、あなたと手をつなぐこと」である。
そして、《かくされた悪を注意深くこばむこと》であり、《自由ということ》であり、《愛するということ》であり《いのちということ》である。　
　だとすれば、私の「病」も「不快感」も《今、生きているということ》であり、《いのちである》ということになる。
　なるほど、知人が３冊の絵本に託したメッセージが、《今》わかったような気がする。心底から感謝申し上げ、与えられた《命》を精一杯、全うしたいと思う。
（２０１８．１０．２５）