梨野礫・著作集

古稀を過ぎた老人が、これまでに綴った拙い文章の数々です。お読み捨てください。

小説・フライトレコード(3)

    お嬢さんの話をすると、太陽が黄色くなってボクの胸はやけただれ、心臓が止まったはずだ。死んだら、生きなければならない。どこにいるのかボク、だれかボクを知らないか、という歌は賛歌だ。アカサカミツケにいたのはボクではないのですか。そこはボクの消えた場所で、いた場所ではない。おかしいなあ。ボクって誰ですか。そんなことわかる筈ないし、わからなければならない。もう寝ましょうよ。靴。それは興味ある問題だ。ああ恥ずかしいなあ。恥ずかしいんだよ。「喜劇」とは男と女による例の退屈な物語もしくは事実に他ならない。トウキョウ。そこで地下鉄をおりて、階段をのぼった。耳のうしろがジーンと鳴ってフラフラしたけどかまわない。闇の世界なんて夢だ。フラフラフラ。空だ。青かったんだ。サン・グラスはちょっと重たいけれど、やむを得ない。ああきょうも生きているんだ。死ななければならない。死んでごらんなさい。それは生活のイロハ、すなわち喜劇役者の自明の理だ。そうだろうか。先生。そこに友達がいた。先生は友達だ。なんだ、そうでしたか。お嬢さんのことですか。お嬢さんは先生ではないのです。喜劇の主人公がたとえボクであっても、ボクは決してコメディアンではなかった筈だ。先生はコメディアンだろうか。コメディアンだ。何故なら第一、サン・グラスをかけていない。第二に娘のお嬢さんに抱かれた。第三にボクの先生だ。もうメンドウになってそこをかけ抜けたとき、トウキョウに雨がふった。これで健康が回復できるだろうか。ともかくも今まではそうだった。生かしも殺しもしない雨。天の恵みとはそうしたものにちがいない。はてしない循環を、肉体それ自体は繰り返すだろう。死にてえな。およしなさい。サン・グラスは不要だ。雨ふれ。眼をつぶると、フワリと宙に浮いてトウキョウの上にいた。
(1966.5.5)