２０１３年１月１日（火） 晴
「元日や今年もあるぞ大晦日」、今日で、私は６９回目の元旦を迎える。その中で、たった一度、忘れられない元旦があった。昭和２８年の元旦である。その日は、快晴であったが、私の心は、どんよりと曇っていた。前日の大晦日、同居していた祖母が、当時大流行していたインフルエンザで､息を引き取ったからである。母はすでに亡く、父と祖母の三人で、八畳一間の「間借り生活」をしている時であった。祖母は７２歳、１０日間ほど床についた後の、あっという間の臨終であった。日々の看病（下の世話）は、（７歳の）私が担当する。溲瓶の色が黄色から橙色に変わると、まもなく祖母は昏睡状態に・・・。死を看取った父は、いたって平静、祖母の額に手を当てて「まだ温かい」などと呟いていた。そして元日、私は祖母の死を知らせるため、親類宅に走った。その途中、門松を飾った玄関に、一人の老爺が立ち、空を見上げて曰く「ああ、いい正月だ」。私は、泣きたい気持ちを抑えながら、その場を通り過ぎたのだが・・・。当然のことながら、焼き場は「三が日」まで休業、父と私は祖母の棺と、（八畳一間で）「空しい正月」を過ごさなければならなかった。「棺を見守りなさい。生き返るかもしれないから」などと言う父の言葉を信じて。線香の煙と、供物の林檎の匂いが入り交じって、異様な空気が漂う中、私の心中には「障子の中に障子ありて」という言葉が浮かんでくる。通夜の導師が、唱えた読経の文句が、妙に耳から離れない。今にして思えば、それは「生死のなかに仏あれば生死なし」（正法眼蔵生死の巻）という文言に違いない。さて１月４日、焼き場は、順番を待つ棺でごった返していた。祖母の棺を窯に入れたが、その数分後、誰かが叫んだ。「違う！違う！お棺を間違えた」、一同「えええっ」と驚き、係員が窯の扉を開けて、（「熱い！熱い！」と言いながら）再び、祖母の棺を取り出した。釘付けされた蓋を、大急ぎで打ち破る。一同、おそるおそる覗き込んだが、中には白菊に囲まれた祖母が。間違いなく横たわっていたのである。一度窯に入れた棺を取り出すなど、言語道断・前代未聞の出来事だが、さればこそ、その光景は、今でも私の脳裏に焼き付いて離れないのである。さて、私も今年は６９歳、すでに父の享年（６７歳）を超えている。「そろそろ、逝く準備をしなければならねえなあ」と、思っているのだが・・・。（２０１３．１．１）