梨野礫・著作集

古稀を過ぎた老人が、これまでに綴った拙い文章の数々です。お読み捨てください。

「考えない練習」(小池龍之介)を読んで考える・《1》

 「考えない練習」(小池龍之介・小学館・2010年)という本を読んで「考えた」。「我思う、故に我あり」(ルネ・デカルト)とか、「人間は考える葦である」(ブレーズ・パスカル)とかいう言葉があるように、人間の特長は「考える」ことにあるということは常識である。昭和40年代、ある小学校の校長が子どもたちに向かって、以下のような講話をしていたことを思い出す。「みなさん、私たちの学校にはたくさんの《かえる》がいます。どんな《かえる》でしょうか。(間を置いて)そうです。《考える》という《かえる》です。みなさんは、毎日の生活や勉強のなかで、よーく考えてください」。子どもたちは、口を開けてポカンと聞いていたが、ともかくもその小学校の学校教育目標は「考える子」であった。ことほどさように、「考える」ことの重要性は、現代でも強調されていると思われるが、今、なぜ「考えない練習」なのか、そんな思いでページを開くと、「はじめに」の冒頭でいわく、〈私たちが失敗する原因はすべて、余計な考えごと、とりわけネガティブな考えごとです〉。なるほど、著者は「考えること」すべてを否定したわけではない。「余計な考えごと」「ネガティブな考えごと」をしない練習を説いているのである。しからば、「余計な」とは、「ネガティブな」とは、どんなことだろうか。以下は、私の《愚考》である。
1 「余計なこと」とは、もう終わってしまった過去のこと、まだ起こりもしない未来の ことである。私たちが「居る」のは現在であり、要するに、「今、当面していること」 だけを考えればよいのである。
2 「ネガティブなこと」とは、「悲観」である。その中には、「不満」「不安」「不信」 など、要するに、「思い通りにならないこと」(苦)への「怒り」「憤り」「嘆き」「迷い」 が含まれる。
 著者は、それらの原因は「脳」にあると説く。「脳」という情報処理装置は、「より強い刺激を得ようとして、私たちの《心》を暴走させる」とのことである。大切なことは、(それをストップして)「心」が「脳」をコントロールできるようにすることである。 そのためには「五感を研ぎ澄ませて《実感》を強める」ことが効果的である。したがっ て、「考えない練習」とは、「目、耳、鼻、舌、身の五感に集中しながら暮らす練習を経て、さらには思考を自由に操る練習」に他ならない。
 なるほど、なるほど、仏僧の修行とは、畢竟。そのような内容であったのか。凡夫に過ぎぬ私でも、そのような「練習」が可能であろうか。次章を読み進めようという意欲が湧いてきた。(2013.5.15)

「美しい村・軽井沢」の《風情》

 10余年振りに、「美しい村・軽井沢」(長野県北佐久郡軽井沢町)を訪れた。明治以来、有産者の避暑別荘地として「君臨」しているようだが、(偏屈老人の)私には、(以前同様)何の感興も沸かなかった。名所の「ショーハウス」「聖パウロ教会」「万平ホテル」「雲場池」など、転々と巡り歩いてみたのだが、途中、何度も、観光タクシー、自家用車の「排気ガス」を吐きかけられる有様で、憤りを押さえることができない。それは「歩く」ことを知らない有産者の「奢りそのもの」だからである。加えて、(無産者の私には)「○○○○(番地)・△△(名字)」などと表示された立て札が、おのれの「財力」を誇示しているように感じられて、見苦しい。区割りされた別荘地の、瀟洒とは言いがたい洋風(建造物)の佇まいを見ながら、私は青山、谷中、多摩に在る「共同墓地」を連想していた。「徒然草」(第三十段・吉田兼好)にいわく「骸は気疎き山の中に納めて、さるべき日ばかりまうでつつ見れば、ほどなく卒塔婆も苔生し、木の葉降り埋みて、夕べの嵐、夜の月のみぞ、言問ふよすがなりける」(亡骸は寂しい山の中に葬り、墓参も、命日などの限られた日に出かけるのだから、まもなく石塔も苔生して、落葉に埋もれた墓を見ることになる。訪れる縁者は、わずかに、夕べに吹く嵐と夜の月だけである。)〈「これだけは読みたい日本の古典」(武田友宏・角川書店・平成10年)より引用〉。今、目にしている別荘に人気は無く、厳重に施錠された玄関、落ち葉に埋もれたテラス、階段などの風景は、共同墓地の石塔と「何ら変わりない」。時たま、周辺を清掃・手入れしている人影も在ったが、一様に「高齢者」。おのれ一代で築いたか、御先祖様から相続したか、いずれにせよ、今となっては「もてあまし気味の長物」に、ため息・思案の様子が窺える。地球温暖化の御時世では、初秋だというのに、未だ気温30度を下ることがない。はたして、「美しい村・軽井沢」で「避暑」などできようか。外国人、若者連中の「サイクリング場」、アクセサリー化したペット犬の「品評会場」としては、恰好の風情を醸し出していた、と言えなくもないか・・・。「御苦労様、せいぜい行く夏を惜しんで、楽しいひとときをお過ごしなされ」、そんな思いを抱きながら、満員の長野新幹線上り「あさま528号」自由席に乗車、帰路に就いた次第である。(2012.9.17)


温泉素描・軽井沢「星野温泉」(長野県)

軽井沢は真冬にかぎる。旧軽井沢の町並みは雪に覆われ、商店街はほとんど店を閉めている。観光客は激減し、季節はずれの若者達がちらほら散歩している程度である。点在する別荘は、それぞれ絵葉書のような情景を描き出してはいるが、人っ子ひとりいないのである。時折、食物をあさる野良犬に出会うが、こちらの姿をみとめると、驚いたようにポチポチの足跡を残して去っていく。 「星野温泉ホテル」に浴場は三つあるが、極めつけは「明星の湯」である。他の二湯「太陽の湯」「せせらぎの湯」が、立ち寄り湯の客で〈芋を洗うがごとき〉様相を呈している時でも、ここだけは閑散として静寂を保っているからである。
客はなぜ「明星の湯」に入らないのか。理由は三つある。その一つは、場所が離れているからである。立ち寄り湯の客のせわしない心には、この名湯を見つけることはできない。その二つは、浴場が狭くみすぼらしいからである。脱衣所に入ると、独特な匂いがする。この臭気も、飽食の時代の観光客にとっては抵抗があるかもしれない。ちょっと見ただけでは、町の銭湯と変わらないような浴室なのである。立ち寄り湯の入湯料は千円であり、「千円出して銭湯にはいるのはもったいない」というような損得計算がはたらくのかもしれない。いずれにせよ、温泉の本質は泉質にあるのであって、浴室の広さや造りはどうでもよいということを知らない研究不足が「明星の湯」を救っているのである。その三つは、泉温の熱さである。誰もいない浴室の湯船から四十六度の弱アルカリ炭酸泉が音を立てて溢れだし、洗い場はもうもうとした湯気で蒸し風呂のようになっている。ときたま、この湯を見つけだした立ち寄り湯の客が入ったりすると「あつい、あつい」という言葉を連発して、不快げに飛び出していくのがおもしろい。ここの洗い場には二カ所しか水の出る蛇口がついていないので、湯気に妨げられてそれを見つけられなかった客は「あつい、あつい」にちがいない。温泉浴で大切なことは、いかに暖まるかということと同時に、いかに冷ますかということである。暖まることと冷ますことの繰り返しが、温泉浴の醍醐味であることを銘記すべきであろう。露天風呂は辺りの景色を眺めるためではなく、温もった身体を外気で冷ますためにあるということを知らなければならない。しかし、「明星の湯」は露天風呂ではない。ではどうすればよいか。いうまでもなく、入湯した後は脱衣所に出て、心ゆくまで身体を冷ますことである。
ちなみに、「明星の湯」の入り方は以下のとおりである。


ア 浴室に誰もいないことをたしかめて入ること。
イ 入室したら、湯気で身体を暖めること,
ウ 徐々に浴槽に近寄り、泉温をたしかめながら、足から入湯すること。
エ 下半身が泉温に慣れてきたら、肩まで入湯すること。
オ そのまま額から汗が流れ出るまでじっとしていること。
カ あつくて我慢ができなくなったら、ただちに脱衣所に出て身体を冷ますこと。
キ 脱衣所では身体の表面が乾くまで(汗が噴き出てこなくなるまで)十分に冷ますこと。
ク 身体が十分に冷え、寒いと感じるようになったら再度入室し、暖まりを繰り返すこと。
ケ 体洗は行わないこと(当然、別の浴場で行ってから来室すること)
 「明星の湯」の暖かさは、冷え切った私たちの身や心を芯から暖めてくれる。さらにそれは、いつまでもさわやかな「ぬくもり」として残り、私たちの日常空間を明るく灯し続けてくれるにちがいない。そして「明星の湯」の特質は、その熱さを冷ましながら入ることにある。
だからこそ、軽井沢は真冬にかぎるのである。
(1990.12.31)