梨野礫・著作集

古稀を過ぎた老人が、これまでに綴った拙い文章の数々です。お読み捨てください。

私の戦後70年・山の男

 高校の文芸部には山岳部部員Mもいた。Mは両親と死別、叔父夫婦のもとから通学していた。早熟で「60年安保闘争」にも参加していた。先輩の詩作「《Revolution》革命と/訳されるが/日本の社会には/いまだ/訳されない/」に共鳴し、文芸部に入部したのであろう。Mはまた山を愛し、穂高、槍ヶ岳、谷川岳等々、数多くの登山を経験していた。私たちはその体験談に耳を傾け、岳人特有の隠語も学んだ。「キジを撃つ」「ロクる」など懐かしい言葉が浮かんでくる。Mは中途退学、社会人となって早々に結婚、相手は山岳会の同志だったと聞く。愛児たちも誕生、楽しい家庭生活を送っていたようだが、数年後、突如として一家全員が姿を消した。友人、知人たちが八方手を尽くして探しても見つからない。数ヶ月後であったか、Mの自家用車が奥多摩湖の湖底で見つかった。Mは家族で登山の帰路、運転を誤り全員が湖に転落したと思われる。私たちは「いい奴ばかりが先に逝く、どうでもいいのが残される」という俗謡を実感として噛みしめ、落涙した。(2015.5.1)



私の戦後70年・戦争の話

 中学校のN先生は保健体育を担当したが、生徒にせがまれると時折り「戦争の話」をしてくれた。先生は体操競技を専攻し、とりわけ鉄棒の演技が得意であった。「日頃から運動で体を鍛えていたので、私は戦地から生還できた。極寒の埠頭に重装備のまま降りたとき、表面の氷で軍靴が滑り海中に転落する者が続出した。私は右手小指一本が岸壁にとどまり、徐々に他の指をかけて這い上がることができた。敵地に突入すると無数の落とし穴が仕掛けられている。多くの兵士が転落、竹の槍に刺殺された。私も躓いて体が宙に舞ったが、一瞬の空中回転で飛び越えることができた。竹林の中で発砲した者は、弾がはねかえり自分に当たって落命した。一人の戦友は額を撃ち抜かれて動かなくなった。銃撃戦が一段落したので救出に戻ると、彼はその場からは百メートルも移動し息絶えていた。よほど故国に帰りたかったのだろう・・・、戦争で得られるものは何もない」、だから「戦争は絶対にしてはいけない」。それがN先生の口癖であった。(2015.4.25)


私の戦後70年・浪人生詩人

 高校の文芸部の中で、石賦助(ペンネーム)は見るからに温厚・柔和な風貌で、目立つ存在ではなかったが、彼の詩作は際立っていた。今、手元に残存する詩集の中に以下の作品がある。《真間川にて》たそがれの/真間川の/ふちの/野いちご//赤い/野いちごの/影はとかげ//とかげよ//真間川の/岸のコンクリートに/はしれ/
 卒業後、私の下宿に転がり込んで「受験勉強」をしていた浪人生詩人・石賦助、練炭火鉢をそのままに気休めのパチンコ三昧、「新生」30箱を手土産に帰ってみれば畳は丸焦げ状態だった。大家さんに見つかれば大目玉ではすまされまい。畳屋に秘密の談判、かろうじて事なきを得たことが昨日のことのように思い出される。あれから40余年、彼はまだ生きているだろうか。(2015.4.30))