《第十四章　浴衣》
　微かな光の中で、あの歌声が聞こえた。

 夕空晴れて　黄昏の街
（以下割愛）
二人だけの　黄昏の街
 （以下割愛）

　目を開けると、マリ子の顔が見えた。私の頬に手のひらを当てて「キス」をした後で、
 「おはよう」
と、言った。
 「おはよう・・・。マリが歌っていたの？」
 「そうよ、知っているでしょ？『黄昏のビギン』・・・」
 「知っているとも。でも、歌詞が一つだけわからなかったんだ」（マリ子もカントのＣＤを聴いていたに違いない）
 「どこ？」
 「夕空晴れて　黄昏の街・・・の後だよ」
 「貴女の瞳　夜にうるんだ・・・じゃないかしら」
 「そうか、その前に、貴女の瞳に・うるむ星影ってあるから、そうなんだね」
 「どうでもいいじゃないの、そんなこと。どうせカントの知ったかぶりなんだから」
 「そうだね、ハハハハハ・・・・。」
　私たちは、心の底から、楽しく笑い合った。
 「朝ご飯にしましょう。コンビニでコーヒーとサンドイッチ買ってきたの」
 「そう、お金あったの？」
 「きのう、あなたがたこ焼きを買ってきたお釣りがテーブルの上に放り出してあったから、それを使ったの。悪かったかしら？」
 「とんでもない！それでいいんだよ。どうもありがとう」
　私たちは、シロにドッグフードと牛乳を与えた後、朝食をとった。
　「シロにはずいぶんお世話になったわ」
 「そうだね」
 「シロがいなければ、私たち、こんな風になっていなかったわよね」
 「そうかもしれないね」
　久しぶりに、爽やかな一日が送れそうだった。マリ子は縁側に行き、シロの頭を撫でながら言った。　　 　
　「ジョー、私、このまま、ここに居ていいの？」
 「もちろん。『来る者は拒まず』だからね」
 「じゃあ？『去る者』はどうするの？」
 「もちろん・・・」と言いかけて、躊躇した。
 「『もちろん』どうするの？」、マリ子は畳みかけて問いかける。
 「もちろん、マリ子だったら追いかける！」
 「うれしい！」
マリ子は、私の体に両腕を腕を回して、キスをした。そのまま、真顔になって言った。
 「ジョー、私より先に死んではダメよ！」
 「？」
 「私、ジョーがいなくなったら、生きていけない！　絶対に死なないでね」
私は、何と答えていいか、わからなかった。しかし、少なくとも「生きていきたい」という気持ちが感じられて、私はうれしかった。
　「わかった。マリは生きたいんだね」
 「そう、生きたいの。ずっと、ずっと、ジョーと生きていきたいの」
 「わかったよ、絶対に死なないから、だいじょうぶだよ」
 「ありがとう」
　マリ子の顔には安堵の表情が見られた。やっと手にした「幸せ」というような・・・。
　私自身も安堵した。（とはいえ、本当に、マリ子より長く生きることができるだろうか？　それにもまして「もちろん、マリ子だったら追いかける！」と答えたことはどうなるのか。「死ぬ」ということではないのか？　そんなことは考える必要はない、マリ子は、現に、今こうして生きているではないか。それだけでいいことだ）
　私は、かすかに生じた迷いを打ち消して言った。
　「マリ、ちょっとテレビ見るよ」
 「どうぞ。私は、ここにいるわ。ここが好きなの」
　私は、居間に行き、テレビのスイッチを入れた。　
 再び、あの『黄昏のビギン』の歌が聞こえてきた。
（マリ子の歌は最高だ！ちあき・なおみを超えている。どことなく重苦しい、けだるさの漂った歌だと感じていたが、マリ子の歌声は爽やかで、透明感に溢れていた。なるほど、同じ曲でも、歌い方一つでこんなに違うものなんだ）
　私はテレビの音を小さくして、マリ子の歌に聴き入った。
　歌声が終わると、マリ子の声が聞こえた。
　「ジョー、少し横になってもいいかしら？」
 「どうぞ、どうぞ。ゆっくり疲れをとってください」
（しかし、この言葉が、私たちの最後の会話になろうとは、知る由もなかった）
　私は、一時間半ほどの「映画番組」に熱中していた。見終わって、「マリ！」と呼んだが返事がない。ベットに行くと、マリはうつぶせに横たわっていた。「マリ、マリ」と言いながら、私は肩を揺り動かした。しかし、目を開けない。「どうしたんだ！マリ！、おい、マリ！」と私は、頬を叩きながら、名前を呼び続けた。しかし、何の反応もなかった。
　「おかしい！」と直感し、私は救急車を要請した。まもなく、救急隊員が担架を持ってやって来た。
　「どうしました？」と言いながら、マリ子の様子を見るなり、顔色が変わった。しばらくマリ子の頸動脈に指を当てていたが、あわてて言った。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「脈がありません。すぐに搬送します。どこか病院は決まっていますか」
 「いえ、お任せします」
　顔面蒼白になりながら、隊員は近くの救急病院と連絡を取り始めた。十分ほどで搬送先の病院が決まり、私たちは救急車に乗り込んだ。（「昨日はパトカー、今日は救急車、昨日はパトカー、今日は救急車・・・・」、意味のない言葉が浮かんでは消え、浮かんでは消えた。胸が早鐘をうつように苦しかった）
　病院に着くと、マリ子はすぐ救急病棟に運ばれた。私も、強いアルコール液で手を消毒し、病室に付き添った。
マリ子には酸素マスクがほどこされ、血圧計も装着された。モニターは五十を差していた。じっ見ていると、
　「もうすぐ三十に落ちますよ」という声が聞こえた。
　担当の女医だった。（嘘をつけ！　マリ子は必ず回復する。私がここにいるのだから。今に見ていろ！回復する、回復する、回復する・・・・。私は「神」に念じた）
　マリ子の閉じられた瞼から、「黄色い涙」が流れ落ちた。女医は手早くガーゼを当てて処置した。
　一時間ほど血圧計のモニターが三十を差し続けていたが、その後、一気に落ちゼロに近づいた。
　女医は、「吸入器をはずします」、と言った。
あっけない最後だった。しかし、不思議と私の心は落ち着いていた。（これでいいのかもしれない。もうマリ子が苦しむことはない。オレの苦しさなんてたかが知れているではないか。でも耐えられる自信はなかった。『然のみならず患難も喜ぶ』という聖書の御言葉が湧いてきたが、すぐに消えた）
　看護婦に頼まれて、私はマリ子に着せる浴衣を買いに行った。（そう言えば、昨日からマリ子はずっとバスタオル一枚で過ごしていたのか。ごめんね）売店の店員に、
　「一番高い浴衣はどれですか？・・・・・ああ、それをください」　
と言い、缶入りの緑茶と一緒に買い求めた。
　しばらくして、浴衣を着せられたマリ子と私は、霊安室で対面した。誰もいなかった。私は缶入りの緑茶を口に含み、マリ子の口にそっと含ませた。
　それにしても、つい数時間前まで、マリ子と「生きていた」時間は何だったのだろうか？「私より先に死んではダメよ」といったマリ子の声が、耳を離れない。マリ子は、自分の「死」を予感していたのだろうか。せっかく「心の病気」がなおったと思ったのに。「心の病気」で突然、死ぬことなんてあるのだろうか。　　　　　　
（しかし、ともかくも、私はマリ子との約束を果たすことができた。死因はいずれわかるだろう）
 私は、疑問を振り払うように、マリ子に最後の別れを告げた。
　「さようなら、ありがとう、マリ！」（もう会えないね・・・。言いようのない「淋しさ」が私を襲った。ポッカリと心の中に空白ができたことは間違いない）

　手を合わせて、霊安室を出ると、昨日の警官が待っていた。
 「やあ、しばらくでした」（自分でも、変な挨拶が口から出たと思ったが、実感だった。）
 「今日は、何のご用ですか？」
 生活安全課の主任・山田が、立ちふさがるようにして言った。
　「あの、花形マリ子さんのことで、お話を伺いたいんですが・・・・。」
 「何のことでしょう？」
 「いえね、マリ子さんは『変死』という扱いになりますので、警察の確認が必要と言うことで、伺ったわけです」
　私は、やっと「事態」がのみこめた。（そうだったのか？オレは疑われているのか、わかった、わかった。無理もない話だ。誰もマリ子の様子を見ていないんだから）　「ああ、そうでしたね。ぼんやりして気がつきませんでした。どうも失礼しました」
　いくぶん、山田の表情がおだやかになった。
　「それでは、ご同行いただけますか」
 「どうぞ、どうぞ。どこへでも行きますよ。何でもお話ししますよ」（私には、何も恐いものはない。隠し立てすることは、何もない）
　花形親子との出会い、その経過、昨日から今日までの出来事について、私は、すべてを説明した。
　山田たち警官はその話をメモし、私の自宅まで来て「現場検証」したが、それ以上の追及はしなかった。納得して帰って行ったようだった。私が花形親子の「身内」ではないことがわかったので、事後の処理は「法の定め」に基づいて行うそうだ。
　ただ、私は花形ユキの「現在の消息」については黙っていた。事実を確認したわけではないし、訊かれたわけではない。話す必要はないことだと確信していた。（「ユキの担当はカントで十分、少しくらい苦労させてやればいいんだわ」というマリ子の声が、聞こえるような気がした）
 翌日、○○警察署の山田主任から電話が入った。
 「花形マリ子さんの死因は、『肺動脈瘤破裂』でした。どうもお世話をおかけしました」
 　「あたりまえだのクラッカー！」
　私は、戯れ言をいい、ふらふらとシロのいる縁側に行った。
　 「シロ。マリ子さんは逝ってしまったよ。淋しいか？」
　シロは、一言「ワン」と応えた。　
 久しぶりに見る庭の、草花の周りには、たくさんの蜜蜂、足長蜂が群れ飛んでいる。
 夏の盛りがやって来ようとしていた。その情景を眺めながら、『冬蜂の死にどころなく歩きけり』という、村上鬼城の句を、私は、あらためて噛みしめた。
　ポッカリと空いてしまった心の穴は、当分、埋まらないだろう。「去る者は追わず」が、聞いてあきれる。お前の「半生」なんて・・・、お前の「半生」なんて・・・、と思ったきり、次の言葉が浮かばなかった。

　数日後、私は友人の医者に、マリ子の「心の病気」の詳細を伝え、死因を問いただした。意外な診断だった。
　彼はこともなげに言う。
 「それは、肺結核だよ。君にも感染しているかもしれない。気をつけた方がいいぞ！」
（そうだったのか！　マリ子の本当の「ヒ・ミ・ツ！」が、わかったような気がした）
私は、うれしかった。（もうすぐ、マリ子に会えるのだ！　マリ子は待っていてくれるだろうか）

　私は、すぐさま仏具屋に行き、位牌を作った。戒名は、自分で考えた。
 「清心院眞理慈恵大姉」（平成十三年七月十九日没・俗名・マリ・行年四十九歳）　　
 「去来院晃山追眞居士」（平成○○年○月○○日没・俗名・晃　 ・行年×××歳）
　そう連記された小さな位牌は、居間に置かれた仏壇の中の、養父母の隣りに並んでいる。あとは、空白の日付を埋めるばかりだ。（いつにしようか？　いつでもよい！）
その前に、再びカントがやって来て、それを見たとき、彼は何と言うだろうか。《了》
（２００６．７．２０）